« Je me rappelais maintenant aussi avoir entamé la liste (compter, encore et toujours !) de tout ce que j’ai aimé sur cette terre, peut-être une idée présomptueuse, mais je me disais qu’elle m’aiderait à garder toute ma tête, plutôt que de sombrer dans la confusion et l’hystérie…Si la calligraphie de ma liste est hésitante c’est à cause de l’effet  de mon cachet, et puis les lettres de « ce que j’ai aimé sur cette terre » deviennent plus petites vers la fin c’est à cause de l’étroitesse de la page :

Ma mère
Mon père
Ma sœur
Mon grand-père
Aujourd’hui, Nelse
Lundquist
Moi-même ?
Les chevaux
Les chiens

Les oiseaux et les fleurs y compris les ombres des oiseaux et des fleurs
L’océan pacifique. Partout.
Ma chère amie Charlène
New York à trois heures du matin et à sept heures du matin
Paris aux même heures
Un coq nommé Bob quand j’avais 3 ans
Grenouilles et crapauds
Le corps des hommes
Le corps des femmes ?
Les chevaux, les chevaux et les chevaux
Les fleuves et les rivières
Mon oncle Paul
Les traiteurs juifs de New York
Les restaurants italiens et chinois de New York
Cabeza Prieta

La grange de mon grand-père en hiver
L’étang proche du marais où j’ai fait l’amour avec Duane, une seule fois. Et aujourd’hui il y a Nelse
Les vagues de Gulfstream
La voix de Lundquist avec les animaux
Un bélier de montagne aperçu à Cabeza
Le premier verre de vin rouge après plusieurs jours d’abstinence
La fois où j’ai vu la foudre tomber sur un arbre
Flotter nue dans le courant de la Niobrara
L’aspect étrange des animaux faisant l’amour
La présence des fleuves souterrains
Duane galopant sur un cheval
Beethoven, Bach, Mozart, Stravinsky
Lorca le poète à la maison de Paul à Baja

Monter à cheval à l’aube et au crépuscule, rentrer à l’écurie alors que la lune se lève
Les épices, par exemple le gingembre
Toutes les musiques mexicaines
Les rêves érotiques d’inconnus
Plonger et toucher le fond d’une rivière
La première grasse matinée des grandes vacances scolaires
Travailler avec Naomie dans son jardin
Les rêves d’indiens et d’animaux
Les autours
La nuit elle-même
Le cri de l’engoulevent
L’odeur de la terre dans la forêt
Mon premier vol en avion
Ma première voiture, la décapotable couleur turquoise
Les chats de grange, sauvages mais amicaux

Le crâne de bison de Duane dans sa cachette
La danse de l’herbe des Pow-wows
Les fleuves vus d’avion
Mon père guidant mon cheval quand je suis montée la première fois
Sonia ma chienne Airedale
La lune rouge montant au-dessus de la poussière d’Arizona
La photo d’Edward Curtis où l’on voit Judith la jeune Mojave
Le bruit des sabots de mon cheval dans l’herbe drue
Apercevoir un poisson quand je nage sous l’eau
Le bruit des chevaux mangeant l’avoine